FICUNAM: Like Someone in Love / Penumbra

Like Someone in Love (2012) [★★★☆☆] 

"Me interesa la violencia en la sociedad", sea quizá la línea que podría definir el filme, pero la forma en la que se dice y en el momento, uno podría dejarla pasar como un diálogo más, pero no, esa línea toma mayor fuerza al final del filme y es el propósito de la misma. Abbas Kiarostami, después de Certified Copy, hace un filme que bien puede ser una gemela no reconocida de tal cinta, como en aquella, aquí toma fuerza las identidades asumidas, personajes que son confundidos por otras personas y siguen el juego. La solvencia de dirección se entiende desde la primera escena en un bar, la voz de una mujer discute fuera de pantalla con alguien; la demás gente y sus pláticas camuflajean el diálogo de la chica. La chica, llamada Akiko (Rin Takanashi), trabaja de escolta mientras estudia la universidad. La cinta abre con ella y la plática con su jefe quien la persuade para ver a un cliente que vive afuera de Tokio, un cliente importante. Akiko recogería a su abuela que vendría de visita, pero en esos momentos sólo quieres dormir y descansar. Acepta ir con el cliente, dejando a su abuela cerca de una estatua, esperando. La chica llega a la casa de su cliente, Takashi (Tadashi Okuno), un profesor anciano que es impulsado más por soledad que por lujuria al recibirla. Le tiene preparada una cena, parece interesado en lo que ella dice, la trata, vamos, como un caballero.

Pero es la verdadera intención de Takashi lo que parece ambiguo, quizá no busque sexo sino compañía, o incluso puede ser un role-play donde el sería el protector y ella quizá, suplantando la esencia de una nieta. Sus intenciones se vuelven aún más discutibles cuando, al otro día, lleva a Akiko a la universidad a hacer un examen. Allí, en la entrada, ella es recibida por su volátil novio -con quien discutía por teléfono la noche anterior- que, sin que nosotros sepamos lo que dicen, permanecemos desde el punto de vista de Takashi, estando retirados de lo que sucede. El cine es sobre lo que se avista en pantalla y lo que permanece secreto a nosotros, aquí sin duda, Kiarostami explota la idea, y podría parecer austero, incluso estéril sin dejarnos adentrarnos e la historia y lo que sucede a un 100%. El novio inestable, Noriaki (Ryo Kase), le pide fuego al anciano que espera a Akiko afuera de la escuela. El anciano accede y pronto ambos se encuentran platicando sobre ella, sobre lo que es y no es. Noriaki lo confunde por el abuelo de ella y Takashi le sigue la corriente aunque haciendo claro que no es verdad, con líneas como: "Soy tanto el abuelo de ella como el tuyo". La incómoda compañía se dilata cuando regresa Akiko y juntos tienen largas y tendidas pláticas mientras transitan por la ciudad.

Este último detalle del viaje en auto recuerda a la obvia cinta de Kiarostami Ten que sucede en su completud dentro de un auto andante. La extensión de los diálogos, el sonido natural de fondo, la posición de su cámara, su fluidez, la duración y composición de cada toma es rigurosamente cuidada y es esta atención al fin, lo que termina sobresaliendo de la cinta. Cada detalle en diálogo y en pantalla son importantes. Kiarostami deja pequeñas huellas que van rellenando un contexto, pero este contexto es de una historia que realmente no da para mucho, es menos ambiciosa e intelectual que su predecesora. La sutileza de la fotografía y el latente sentimiento de alerta parte de que la charada se vaya a descubrir resuena a Haneke y su Caché. Y es con esta última cinta con la que su final podría ser también tenido en cuenta: brusco, inesperado, y en cierta medida, molesto. El título tomado de la canción de Ella Fitzgerald que se escucha en la casa de Takashi refleja los distintos estados emocionales que uno presenta, precisamente cuando se está enamorado contrastándolo en estos tres individuos, pero de ahí en fuera, Like Someone In Love transmite exactamente lo contrario al amor, apatía y soledad.

Penumbra (2013) [★☆☆☆☆]

Tenemos aquí un austero filme -dirigido por Eduardo Villanueva- que retrata los rituales de una pareja anciana en un seco y árido hogar, donde lo más importante del día es ir a cazar y o quedarse en casa preparando la comida. Adelelmo y Dolores son personas reales, y como en un filme de Bresson, sus expresiones son naturales, sus diálogos -con acento típico de la región- dudosos -no obviamente ensayados-, su idiosincrasia se mantiene. Pero el filme es vació. Se infiere la religión en sus vidas, su lóbrega cotidianidad, sus monótonas pláticas y acciones diarias. No sucede, realmente más que eso. Podría incluso confundirse con un documental casi mudo a no ser por el sonido de la naturaleza y los pasos de cada uno. En ese caso, ¿sería un documental sobre qué, exactamente? ¿La vida de estos seres influenciados por sus creencias y ceremonias como ofrendas? ¿El cazar animales y su significado metafísico? ¿Sus ideologías existenciales? Cualquiera de esos tópicos, por buena intención que se haya tenido en concretar, no sucede.

La luz de las escenas es importante y se le da su respectivo cuidado, como también de la precisa cámara que empieza la cinta con una toma secuencia que registra el interior de la casa en 360° mientras Adelelmo se levanta de su cama, la cámara lo abandona unos segundos, para regresar después a verlo encender la estufa y calentar agua; todo esto en casi completa oscuridad salvo por la luz que se trasluce por los vitrales de su puerta. Se captura la muerte de tres animales, reales, y podría justificarse por "el bien del arte" pero cuando este "arte" carece de un punto, no hay excusa alguna. Puede leerse la cinta como un par de ancianos viviendo sus últimos días y esperando la muerte en completa regularidad porque simplemente no hay nada que hacer. Sin embargo, mucho del tiempo de pantalla sucede enfocando a la selva, el cielo, Adelelmo caminando con su escopeta, destazando un animal, platicando sobre su vida con un amigo, étc. No hay un motif a la vista, lo único que regresa en varias escenas es el credo, ya sea su catolicismo o sus creencias en la naturaleza y los dioses prehispánicos. Incluso termina, después de casi completo silencio que abunda el filme, con una pieza de Arvo Pärt, por si el "tema de religión" no haya quedado claro.

@elcastillo