Vida en Sombras (1948) [★★★★☆]
El cine es un veneno. Corrompe, nubla el juicio se antepone a todo lo demás haciéndolo parecer inútil, banal. Es una fuerza invisible que te atrae, te sujeta y por momentos, te suelta, para regresar después como un antiguo amor que no te dejará ir nunca más. Desde la primera escena hasta la complementaria última queda por entendido el juego meta y autoconsciente de la dirección del catalán Llorenç Llobet-Grácia. Vida en sombras es un manifiesto del director en cuanto su pasión por el cine, y en esa acción, crea una obra en la que muchos cineastas y cinéfilos más se podrían identificar. Es algo más que un homenaje al cine, algo un poco más sutil que Cinema Paradiso en su obvia referencia al medio, algo más inocente que un Sunset Blvd, pero sin duda, igual de efectiva.
Prohibida durante la dictadura Franquista, la cinta nos presenta a Carlos Durán -Fernando Fernán Gómez-, nacido en la época donde empezaba el cine; su mismo padre fue cautivado por el mismo y le heredó un zoótropo. De niño sus héroes eran los Chaplin; el cine dejó una semilla desde entonces en él, lo que lo impulsaría en un futuro a ser documentalista. Ya adulto, se encuentra con una amiga de la niñez -Ana-, y deciden vivir juntos. Pero el cine, como una novia celosa, lo controla; empieza a descuidar a su esposa en los inicios de la guerra civil. El cine lo envuelve y le costará caro su enajenamiento.
Llobet-García tiene sus referencias muy claras: se hace referencia a The Jazz Singer -el primer filme en incluir sonido (aunque sólo en las partes cantadas)-; se hace un explícito guiño a Rebecca de Hitchcock; a la diva Ingrid Bergman; a la cinta de Georges Cukor, Romeo and Juliet; en incluso en una plática con su amigo de la infancia sobre el director de cine, Carlos suelta una opinión con ribetes a la politique des auteurs. Pero referencias a otras cintas y en general, a los elementos del cine, no completan una película, y el director lo confirma llenando a su cinta de planos secuencia en los momentos posibles, destacando uno en especial mas o menos a la mitad de la película, cuando se encuentra cenando con su esposa Ana mientras escuchan por la radio las noticias que empiezan a dar indicios de una posible guerra; la secuencia, sin cortes y que toma lugar en un comedor, tarda poco menos de diez minutos y en ningún momento se siente forzada para darle cierta "estética" que es casi siempre bienvenida en festivales europeos. Presenta también su economía al presentar el avance del tiempo con primeros planos de pósters indicando fechas, calendarios, y gigantes números que se sobreponen a las imágenes de guerra. Es en general, una cinta hecha por y para cinéfilos que, además de tener un contenido referencial, crea una historia muy natural y evocadora, una tragedia y a la vez una defensa al medio aunque en una de esas puede controlarte por completo.
En este moderado documental -à la Frederick Wiseman- se evidencia el día a día de la primera Escuela Normal en Argentina. La directora, Celina Murga -egresada de ahí mismo-, captura la política de la escuela, cómo se instruye a los alumnos a ser social y políticamente activos, como es común en este tipo de escuelas. Pero lo hace sin intervenir, ni siquiera hace preguntas, no hay ni un sólo momento en que alguien se dirija a la cámara -en el estilo de doc observacional-, es una testigo más y lo presenta de tal forma que podría no parecer documental, simplemente deja que los participantes actúen y ella registra todo con bastante cuidado.
Aquí se ven a los alumnos: en un momento debatiendo con una profesora sobre porqué se incluye la religión en su constitución cuando no todos son Católicos y la ley lo da por sentado, la chica dice que por qué no se incluye de una vez a los judíos o musulmanes; en otro momento se ve a la pasiva directora indicando al nuevo intendente lo que debería hacer en los baños, ella lo hace todo y no parece molestarse, incluso da la impresión de, o ser una persona demasiada amable o alguien que podría pasar por blandengue y que se nota cuando encuentra a unos alumnos tirando a la calle globos con agua y cuando varios profesores se ausentan sin avisar. En una escuela con 700 alumnos como esta, en medio del caos pubescente, lo menos que se podría permitir uno es ser eso, tímida en la toma de decisiones; otro momento notable y que se toma la mayoría de tiempo de la cinta es cuando los alumnos están por escoger a nuevos representantes a nivel escolar quienes se encargarían de hablar por ellos y reproducir sus inquietudes. Desde aquí se nota ya el tipo de educación que han recibido, inclinados a la ser activos en cuanto a hacer escuchar sus opiniones y a la responsabilidad que un encargo así, puede conllevar. Pero se toma el tiempo también de verlos como personas, no solo imágenes o moldes que contienen el tipo de enseñanza de una Normal: se ven con sus novios/as, jugando, su momento de graduación, incluso la directora antepone el resultado de esta educación al final del filme, cuando un grupo de egresadas se reúne. Es un documental interesante, pero quizá de un nicho o tema muy específico, que quizá podría no atraer a muchos, pero abre las puertas a cierta perspectiva a la educación que no sólo es de Argentina, sino de muchos otros países, incluido México y Europa.
Bizarro, irreal, quimérico resulta éste cortometraje de la cineasta griega Athina Rachel Tsangari. Después de la sorpresiva Attenberg, la directora continúa por el camino que ha sobresalido en el cine de Grecia reciente, pero esta vez tiene una gran excusa para hacer de su obra algo bastante impenetrable a priori: el corto nació de una comisión por parte del coleccionista de arte Dakis Joannou y Dennis Friedman, director creativo. Aquí se usa como instalación y adornos piezas de arte, moda y esculturas. Por más distinta que sea una rama creativa a la otra, Tsangari combina estos elementos más su peculiar visión de dirección en un "gótico corto griego", como la etiquetó ella en la función.
Una montaña de sillas de derrumba en cámara lenta, de sus entrañas aparece una mujer; del interior de una cama nace otra; una más yace escondida tras una pieza que asemeja a un jarrón gigante, otra aparece en miniatura en la boca de otra; otra aparece dentro de la cara despellejada donde debería estar su cerebro; una más, con bigotes pintados toca a la puerta de la casa en una montaña en las Cícladas Juntas en un lúgubre ritmo y sutil música reverberante, despiertan a su ama quien les enseñará ciertas cosas sobre "las mujeres". Efectúan rituales, como abrir y cerrar ventanas (en slow-no, claro) mientras que a sus espaldas corren niñas en medio de la oscuridad y la luz efímera; caminan por la isla (vestidas en haute couture de Marc Jacobs y Ying Gao) conduciendo cabras; bailan a espasmódicos pasos A Horse With No Name; ingieren "la cápsula" que asemeja un huevo de alguna ave; los cuellos les dan vueltas, se sisean unas a otras, en momentos cobran cuerpo de cabras, perros e hidras.
Algunos rostros se pueden reconocer: Ariane Labed, protagonista de Attenberg y Alps, la más reciente cinta de Yorgos Lanthimos; Isolda Dychauk que participó en la más reciente cinta de Alexandr Sokurov, Faust; Clémence Poésy, más reconocida por Harry Potter and the Goblet of Fire. Es un magnifico corto de alto nivel estético, aún con su bastante ambigua narrativa, mantiene a uno hipnotizado en su extrañeza, por lo tanto, ingeniosamente, no lo hace algo necesariamente austero y de difícil acceso, es, vamos, la moda y arquitectura adaptándose al cine o viceversa dependiendo de las lecturas que se le den. Dentro de esta amalgama de artes, hay una ligera linea narrativa filosófica donde la matriarca preside una suerte de iniciación, sobre la inmortalidad de la mujer, su renovación y eventual expiración. Son instruidas y castigadas por sentimientos y emociones intrínsecos en el instinto humano. La guía lo ha vivido y declara: "este ciclo infinito debe terminar". Un exquisito banquete visual con un trasfondo de romance femenino con indicios de Buñuel que desafía tajantemente lecturas a priori.
0 comentarios:
Publicar un comentario
Por favor, no olvides opinar acerca de este artículo. Tus comentarios son muy valiosos.